Город Приозерск Ленинградской области, 1 сентября 1963 года. Первый раз в первый класс... Я в праздничной одежде, с букетом гладиолусов ростом чуть меньше меня и с портфелем, застёгивавшимся на два замка. Этого портфеля я здорово стеснялся, потому что, как я уже упомянул, у него было два замка, тогда как у других учеников устройства для переноски учебников застёгивались на один!
Помимо школьной программы, с третьего класса я занимался дополнительно английским языком, что сильно облегчило жизнь на уроках английского в средней школе. К сожалению, достойного применения эти знания не нашли, преобразовавшись во фразу в анкете: «английский, технический, со словарём».
Свободное от занятий время я много читал, телевизора-то тогда не было, естественно, гонял по двору, тайком от родителей (до сих пор этого не знают!) бегал с мальчишками к старой крепости, где во время финской войны был склад вооружения, и мы ухитрялись откапывать в земле палочки из пороха, напоминавшие тонкий карандашный грифель. Конечно же, они использовались для пиротехнических забав.
Как-то, копаясь вечером в песочнице на территории детского сада, наткнулись на какую-то здоровую железку, коническая вершина которой была заглублена примерно сантиметров на 30, а всё остальное уходило вниз, под землю. Оказалось – артиллерийский снаряд! Здоровый!!! Позвонили в воинскую часть, дежурный долго нам не верил, но когда находку подтвердил чей-то отец, приехали сапёры, увезли и взорвали снаряд на полигоне.
Четвёртый класс я закончил в 1967 году отличником, с почётными грамотами и благодарностями родителям. А летом 1968 г. отец добился перевода на свою родину, в город Горький (Нижний Новгород).
Оставшиеся пять лет я учился в школе № 60 Ленинского района. Увлёкся радиолюбительством. Допоздна засиживался в школе, ваяя всякие приёмники на выставки детского технического творчества. В моей комнате дома часто висел сизый канифольный дым, в разных местах стояли трансформаторы, блоки питания, усилители, другие крайне необходимые вещи, которые мама называла хламом и порывалась выбросить.
Другим увлечением, сохранившимся и по сей день, стала фотография. Фотолюбительством занималась мама, а мне было чрезвычайно интересно наблюдать, как в таинственном красном свете на бумаге появляются сначала расплывчатые серые пятна, потом какое-то изображение, превращающееся в наш двор. Подхватив эстафету, проводил увлекательные часы в ванной комнате, трансформирующуюся на время в фотолабораторию. Став взрослее, на одной из студенческих картошек заработал денег, на которые купил себе немецкую зеркалку «Praktica».
Учился в школе в основном на «хорошо» и «отлично», хотя всякое бывало. Предпочитал точные дисциплины, легко осваивал английский и русский, но в контрольном диктанте по русскому языку почти всегда допускал какую-нибудь дурацкую ошипку. Аттестат получил с двумя четвёрками: по русскому (забыл поставить точку в конце предложения) и по истории (забыл дату восстания Спартака). Остальные – «пять».
В старших классах был убеждён, что буду поступать на радиофак. Склонялся к политеху, но мой двоюродный брат, работавший в Дубне, привёл кучу доводов в пользу университета. Моим главным возражением было: «Туда трудно поступить и там трудно учиться». На что он ответил: «Ты сможешь, я уверен!» И оказался прав.